伯恩哈德·冯·比洛视角下大陆联盟体系的终结
导致帝国崩溃的巨大灾难，通常并非源于某个深思熟虑的邪恶阴谋，而是一系列理性的误判、短视的战术胜利，以及对旧有政治遗产的盲目崇拜或轻率抛弃。人们常常试图在历史的狂潮中寻找那些能够驾驭风暴的舵手，但更多的时候，他们找到的只是误以为自己正在引导风暴、实际上却被风暴无情裹挟的政客。伯恩哈德·冯·比洛（Bernhard von Bülow）就是这样的人物。他于1897年至1900年担任德意志第二帝国外交部国务秘书，随后在1900年至1909年担任帝国首相。他是世界政策的重要推手，德国要求“阳光下的一席之地”就出自比洛之口。
从理念到焦土：德意志与“民族战争”的起源
十九世纪中叶，随着工业革命的推进与启蒙思想的异化，古老的王朝战争与雇佣兵体系逐渐退出了历史舞台，取而代之的是一种全民动员且极具破坏性的民族战争。在这场历史巨变中，普鲁士将民族主义的狂热与资本主义的工业实力熔铸为一台高效的战争机器。这两种原本各自演进的力量，究竟如何在普鲁士结成这般令人战栗的同盟？
克里米亚战争及其对俾斯麦战略思想的影响
“Unda fert nec regitur.” —— 俾斯麦最喜欢的一句格言，意思是：你可以乘风破浪，但不能兴风作浪。
周-尼克松/基辛格谈话（28-02-1972）：外交保密/印支战争/台湾问题/对苏关系/送行
与会者： 尼克松总统 亨利·A·基辛格博士，总统国家安全事务助理 温斯顿·洛德，国家安全委员会工作人员 周恩来总理 乔冠华，外交部副部长 冀朝铸，翻译 唐闻生，翻译
周-尼克松/罗杰斯谈话（26-02-1972）：双边关系共识 / 民间与贸易交流 / 十三陵事件 / 建立高层直接沟通与互信
与会者： 理查德·尼克松，总统 威廉·P·罗杰斯，国务卿 亨利·A·基辛格博士，总统国家安全事务助理 罗纳德·L·齐格勒，总统新闻秘书 马歇尔·格林，负责东亚和太平洋事务的助理国务卿 约翰·A·斯卡利，总统特别顾问 阿尔弗雷德·勒·S·詹金斯，国务院亚洲共产主义事务办公室主任 约翰·H·霍尔德里奇，国家安全委员会高级成员 温斯顿·洛德，国家安全委员会高级成员 查尔斯·W·弗里曼（傅立民），国务院译员 周恩来总理 叶剑英，军委副主席 李先念，国务院副总理 姬鹏飞，外交部长 乔冠华，外交部副部长 熊向晖，总理秘书 章文晋，外交部西欧、北美和澳洲事务司司长 韩叙，礼宾司代司长 王海容，礼宾司副司长 冀朝铸，译员 唐闻生，译员 彭华、沈若芸，有关部门负责人
周-尼克松/基辛格谈话（25-02-1972）：中苏关系/中东局势/非洲问题/美在华羁押人员
与会者： 理查德·尼克松，总统 亨利·A·基辛格博士，总统国家安全事务助理 约翰·H·霍尔德里奇，国家安全委员会职员 温斯顿·洛德，国家安全委员会职员 周恩来，总理 乔冠华，外交部副部长 章文晋，外交部欧美大洋洲司司长 赵稷华，外交部 冀朝铸，翻译 唐闻生，翻译 两名记录员
周-尼克松/基辛格谈话（24-02-1972）：台湾问题/印支半岛/日朝动向/南亚及中东局势
与会者： 理查德·尼克松总统 亨利·A·基辛格博士，总统国家安全事务助理 约翰·H·霍尔德里奇，国家安全委员会工作人员 温斯顿·洛德，国家安全委员会工作人员 周恩来总理 乔冠华，外交部副部长 章文晋，外交部欧美澳司司长 王海容，礼宾司副司长 赵稷华，外交部 冀朝铸，翻译 唐闻生，翻译 两名记录员
周-尼克松/基辛格谈话（23-02-1972）：南亚/苏联/东亚/中美
与会者： 理查德·尼克松，总统 亨利·A·基辛格博士，总统国家安全事务助理 约翰·H·霍尔德里奇，国家安全委员会职员 温斯顿·洛德，国家安全委员会职员 周恩来，总理 乔冠华，外交部副部长 章文晋，外交部欧美大洋洲司司长 王海容，礼宾司副司长 赵稷华，外交部 冀朝铸，翻译 唐闻生，翻译 两名记录员
叶/乔-基辛格谈话（23-02-1972）：台湾问题/苏联军力/美苏谈判/联合公报
与会者： 亨利·A·基辛格博士，总统国家安全事务助理 约翰·H·霍尔德里奇，国家安全委员会工作人员；温斯顿·洛德，国家安全委员会工作人员 乔纳森·T·霍维，国家安全委员会工作人员 叶剑英，中央军委副主席 乔冠华，外交部副部长；章文晋，外交部欧美澳司司长 叶剑英的助手 赵稷华，外交部；冀朝铸，翻译 一名记录员
周-尼克松/基辛格谈话（22-02-1972）：台湾、印支撤军、南亚安全与全球权力平衡
与会者： *理查德·尼克松 总统 *亨利·A·基辛格博士，总统国家安全事务助理 *约翰·H·霍尔德里奇，国家安全委员会工作人员 *温斯顿·洛德，国家安全委员会工作人员 *周恩来总理 *乔冠华，外交部副部长；章文晋，外交部欧美大洋洲司司长 *王海容，礼宾司副司长；赵稷华，外交部；冀朝铸，翻译 *唐闻生，翻译；两名记录员
周-尼克松谈话（21-02-1972）：打破历史坚冰 / 确立坦诚沟通与新闻保密原则 / 划分双边接触与重大议题框架 / 筹备联合公报
与会者：
毛-尼克松会谈（21-02-1972）
与会者： 毛泽东主席 周恩来总理 外交部礼宾司副司长王海容 翻译唐闻生
A Decisive Moment for Germany
The war in Ukraine is showing worrying signs of escalation. French President Macron’s refusal to back down on the possibility of Western troops in Ukraine has raised concerns that the...
游霍亨索伦城堡随想
霍亨索伦是我最欣赏的城堡，因为它代表着我心目中理想的德意志：深沉内敛，朴实无华却拥有巨大的力量和野心，还有充满阳刚的英雄主义。城堡雄踞于Höhenburg的山顶，海拔大约为855米，站在这里俯瞰壮美的施瓦本山区是一种巨大的视觉和精神享受。威廉二世曾感叹：”Die Aussicht von der Burg Hohenzollern ist wahrlich eine weite Reise wert.”（为此远眺风光，游千里亦不远）。过去的一千年里，霍亨索伦家族极大地塑造了德国和欧洲，作为起源地和祖宅，普鲁士的历史在这里以一种美丽的，私人的方式展示出来。对我来说，这里是很好的地方，以思索何为和平，以及该如何实现和平。霍亨索伦城堡具有悲剧气质，人们能在这里看到威廉二世的画像和雕塑，看到德意志帝国的皇冠，看到元帅的权杖，这些象征物和德国历史最悲惨的一页联结在一起。我喜欢悲剧，我喜欢从悲剧的角度思考问题，以产生“焦虑的远见”。悲剧意识并不是宿命论，而是帮助我们理解人类的局限性，以便有效地采取行动。悲剧教会我恐惧，不但对可憎恶之物恐惧，更要对无节制恐惧。这里的无节制专指对美好事物的无节制的追求，例如智慧、技术、社会进步等。因为无边无际的，相信线性进步假设的理想主义总是与傲慢交织在一起，通向扩张和动荡。自称传播自由的，四处引战；自称捍卫和平的，兜售军火。和平以现实政治和均势为基石，大多数情况下，它以相互保证摧毁的恐惧为保障。虚无缥缈的价值观和理念很难在其中发挥重大作用。拿破仑战争后的欧洲政府四处镇压革命和民族解放运动，梅特涅本人被树为“反动派”的典型，然而由他主导的维也纳体系保障了欧洲近百年的和平，在如今经济富足、政治民主、思想自由的欧洲，这一成就也只能是奢望。聪明人像害怕暴政一样害怕混乱和无政府状态，在国际社会，我宁要非正义的秩序，也不要正义的无秩序。国务家应意识到，自己的目标是较小的邪恶，而不是终极的善。
Reflections on a visit to Hohenzollern Castle
Hohenzollern is the castle I admire the most because it embodies the ideal Germany in my mind: profound, unassuming, yet possessing tremendous strength and ambition, alongside masculine heroism. Perched atop...
环德之旅（4）：亚琛
来到亚琛，我希望追寻两大伟人的足迹：查理曼大帝和奥托大帝。他们二人在德意志民族的形成过程中扮演了重要角色。
环德之旅（3）：特里尔
3月17日，我们自法兰克福出发前往特里尔，一路上火车先是沿着兰河，后又沿莱茵河前行。碧绿的兰河水流向巍峨的群山，消失在朦胧的雾气里。我被这幅美景打动，非常羡慕两岸的居民。但古人一定比我们多了几分敬畏：浓雾中是否藏着魔鬼？群山的密林中又有什么秘密？想必《格林童话》就是以这样的背景展开的。
环德之旅（2）：萨尔堡罗马边墙
3月15日夜，我与友人抵达法兰克福。法兰克福车站规模巨大，半圆形的玻璃穹顶下有24条铁轨，来自世界各地的游客在这里汇合。然而我认为法兰克福主火车站的站前广场是德国最危险的区域之一，到处是拥挤的人流，还有一些神智不清的人徘徊在车站外，这些人表现出了明显的酗酒甚至是药物滥用的症状，此处算不上安全。不得不承认，晚上走在火车站附近令人心慌。我循着之前的记忆，从车站出发，经欧元标志，一路步行到了老城。离开车站后街道就冷清多了，行人寥寥无几，也没什么汽车，实在缺乏金融城市的盛景。
環德之旅（1）：施派爾
三，四月正值假期，我和好友從海德堡出發，計劃用16天時間拜訪11個德國城市，對這個國家的歷史變遷和社會風貌做一番考察。
十六世纪法兰西宫廷艺术的巅峰:赏析枫丹白露画派
法兰西王国是文艺复兴的后来者，百年战争和肆虐的黑死病将法国的国库消耗殆尽，征服勃艮第公国虽然维持了国家的统一，却让法国失去了和哈布斯堡王朝的缓冲地带，被后者包围的法国不得不陷入了争夺意大利的战争。艺术的发展离不开统治阶层在物质和思想上的大力支持，然而深陷战乱的法国君主无暇顾及，也没有实力赞助艺术事业的发展。这一时期法国艺术的成就集中在建筑领域，以高耸的尖塔、扶拱垛、尖形拱门以及玻璃花窗著称的哥特式建筑风格日臻成熟。在绘画领域，虽然法兰西诞生了让·弗戈（Jean Fouquet）这样曾旅居佛罗伦萨，在构图技巧、明暗处理以及选材方面足以和意大利绘画大师相拼媲美的伟大画师，但仅凭他一人之力无法让新的绘画艺术手法在法国得到系统的发展，整个15世纪，法国绘画几乎都被文艺复兴的潮流抛在了后面。
梭伦改革对实现社会正义的启示
梭伦改革是雅典城邦制具有决定性影响的改革，是改变雅典城邦命运的伟大尝试。同时，梭伦改革的意义还超越了时空界限，推动了人类的政治发展，尤其是有关社会正义的学说发展。改革前的雅典经历了提秀斯改革，在社会结构和行政区划上开始尝试用国家组织代替氏族组织，但传统的血缘、门庭观念仍然没有被破除，整个社会被划分为了“贵族”、“手工业者”和“农民”三个等级，其中贵族阶层垄断了公职，享有广泛的特权。这样的制度安排加剧了贵族和平民间的矛盾，平民作为财富的直接创造者不能享受与之相般配的政治社会权利，在忍受贵族剥削的同时，还有可能因为无法偿还债务而沦为奴隶的风险，人身自由得不到保障。因此，贵族和平民间的矛盾成为了雅典社会的主要矛盾。虽然经过一番斗争，执政官格拉古制定了成文法律以约束贵族，避免权利的滥用，然而格拉古法典严苛的内容不仅没有减轻，反而加重了平民的苦难。这表明，仅仅依赖成文法律没有办法缓解雅典城邦的社会矛盾，必须要对政治制度进行全面的变革，打破贵族对政治权利的垄断，破除以血缘固化的社会阶层，为社会提供充分的流动性，才可能避免雅典城邦进入内战。
太平天国运动与中国现代国家建设的开端
摘要：19世纪50到60年代清王朝面临着史无前例的内外危机：1851年在国内爆发了太平天国运动，这是中国历史上最大规模的农民起义，席卷了17个省份，且多是中国南方较为富庶的地区，持续了14年之久。1856年爆发第二次鸦片战争，英法联军占领北京，咸丰皇帝不得不出逃避暑山庄。难以置信的是，被认为腐朽无能的清政府在残酷的内忧外患中最终幸存了下来，对外被迫签订了《天津条约》，暂时换取了和平，对内当局在攻陷天京后很快稳定了南方的局势，避免了国家的分裂，同时在较短的时间内重新恢复了长江中下游的经济和社会秩序，尤其是苏州、南京、上海等受到战火摧残的区域很快就重新成为了全国经济最活跃的地区。清政府在当时最强大的两个列强国家的联合入侵以及有史以来最大规模的农民起义的双重打击下仍然维持了王朝的统治权威以及对绝大多数国土的有效控制。这样的成就来自于清王朝在危机中进行的包括财税改革、官僚机构改革等一系列现代国家能力建设的尝试。这一进程始于太平天国运动，虽然时有波折，但帮助中国避免了完全沦为殖民地，也避免了分裂，帮助中国在日后的抗战中能够构建有效的防御并取得胜利，最终让中国在1949年终于建立了独立自主的现代民族国家。因此，探究19世纪中叶清政府启动的建设财政-军事国家的进程对于理解中国社会近代变迁以及国家能力的形成有着重要意义。